El Búnker- 6: No hables

Alba se despertó con el muslo pegado a la sábana y a Leo ya en el conducto. No hablaron de la noche. Desayunaron. Ella apuntó la junta que perdía. Él dijo que la vería. A media mañana el búnker volvió a ser trabajo, la lista de tareas, el zumbido de siempre.

Comieron tarde. Dos raciones, la cuchara contra el metal. Leo no miraba el plato.

—¿Por qué no podemos salir?

Alba dejó la cuchara.

—Ya hemos hablado de eso.

—No. Tú dices que es peligroso. No dices por qué.

Ella no contestó. Él tenía la voz baja, la de quien ha ensayado la frase mientras cambiaba una junta.

—A lo mejor te confundes. A lo mejor ha pasado mucho tiempo y ya no es así. A lo mejor fuera la vida es normal y nosotros estamos aquí escondidos sin motivo.

Alba se levantó. La silla chirrió contra el suelo. Rodeó la mesa. Leo siguió hablando, más rápido, como si la distancia que ella acortaba le quitara el tiempo.

—Si hubiera gente. Si las cosas…

Ella se le puso delante. Le apoyó una mano en el hombro y la otra en el muslo, encima del pantalón de trabajo.

—¿Para qué quieres ir fuera?

—Mamá.

—Aquí hay comida. Hay agua. Hay aire.

Leo tragó. No apartó la pierna.

—Fuera puede haber más gente.

Alba le bajó la cremallera. Le sacó la polla, que ya empezaba a endurecerse contra la palma, y la envolvió despacio, el pulgar en la cabeza.

—¿Para qué quieres más gente?

Subió y bajó una vez. Él se le quedó la boca abierta, la pregunta a medias.

—Me tienes a mí —dijo ella, sin dejar la mano—. Puedo ser todo para ti.

Alba le apretó con fuerza, el pulgar jugando con el liquido preseminal, y Leo empezó a suspirar en su cuello buscando su boca. Ella no le dejo que la besara. Ella se arrodilló entre sus rodillas, le bajó el pantalón lo justo y se la metió en la boca un momento, solo para mojarla, la lengua ancha bajo el glande. Después se levantó. Lo llevó al suelo del pasillo, entre la cocina y el cubículo, donde el hormigón estaba frío. Le abrió la bragueta del todo. Se quitó el chándal y la braga. Se quedó la camiseta. Se sentó encima de él, las rodillas a los lados de su cintura, y le puso la polla contra el coño sin meterla todavía.

—Me tienes a mí —repitió.

La mano cerrada en la base, marcando ella el sitio, le trajo otra mano. Otra frase que también había servido para no contestar. En una fiesta donde sonaba música y la gente reía. Nieves, una amiga de Alba, preguntó si eran novios. Alba se rió antes de tiempo.

—Somos amigos.

Marcos no dijo nada. Dejó el vaso en una estantería y salió al pasillo. Ella tardó un minuto en entenderlo. Cuando salió detrás, él estaba contra la pared del rellano, con el móvil en la mano buscando un coche para volver a casa.

—Perdona. No te enfades. No te vayas.

—¿Para qué me quieres aquí? Ya tienes muchos amigos.

— Sabes que yo te quiero. Solo… no estoy preparada para decirlo en voz alta. Me da vergüenza ponerle un nombre.

Él no la miró.

—Ya.

Alba se le acercó. Le puso la mano en la bragueta, por encima del vaquero, y notó que se le endurecía igual, enfadado.

—Aunque no seamos novios…

Marcos soltó una risa corta.

—Si no somos novios, ¿puedo tontear con cualquiera?

—No —dijo ella, y esta vez la risa era suya—. Yo no soy tu novia. Tú eres mío. Tu polla es mía.

Se arrodilló. Le abrió el botón con los dedos torpes y le bajó la cremallera. La polla le salió ya dura, caliente. Alba la sostuvo, le pasó la lengua por el frenillo, despacio, y después se la metió. Solo la cabeza primero, los labios cerrados, la saliva acumulándosele. Bajó más. La mano le quedó en la base, apretando lo que no le cabía, y marcó un vaivén corto, húmedo, la nariz rozándole el vello. Marcos apoyó la cabeza en la pared. Se le escapó el aire. Le puso una mano en el pelo corto, sin empujar, y se dejó. Alba chupó más firme cuando notó que se le tensaba el muslo. El glande le golpeaba el paladar. Un hilo de saliva le cayó a la bragueta.

Cuando la respiración se le aceleró, Marcos la cogió de los brazos y la levantó. Alba se tambaleó, la boca abierta, el sabor de él todavía en la lengua. La giró. Quedó de cara a la pared, las palmas en la pintura de gotelé. Él se le pegó a la espalda. Le bajó el pantalón y las bragas hasta las rodillas, de un tirón. La tela se le quedó hecha un nudo entre las piernas. El culo se le quedó al aire, redondo, pálido, con la marca del elástico. Al inclinarse, la tripa se le marcó blanda bajo el jersey, un pliegue mínimo, la raya del vello asomando. Marcos le pasó la polla por entre las nalgas, mojada de su boca, y se la metió desde atrás de una vez, hasta el fondo. Alba gimió contra la pared. No hubo beso.

Él no se movió todavía. Le rodeó la tripa con una mano, la palma abierta en la carne, y desde ahí subió. Por debajo del jersey. El sujetador. No se lo quitó: se lo subió. Las copas le quedaron arrugadas casi en el cuello y los pechos se le salieron, pesados, los pezones duros contra el jersey de fino de lana. Marcos se los llenó las manos. Los levantó. Alba arqueó la espalda y se los empujó contra las palmas.

Le tiró del pelo. No un golpe: un puño suave en el pelo corto, lo justo para echarle la cabeza atrás y dejarle el cuello tendido. Alba se arqueó. Él le buscó el sitio bajo la oreja y le hizo un chupetón, lento, húmedo, hasta que la piel cedió. Iba a vérsele. Ella lo supo y no le apartó la boca.

Cuando él la soltó el pelo Alba se inclinó hacia adelante. Las manos resbalaron por la pared hasta quedar a la altura de los muslos, los dedos abiertos para no caerse. El cuerpo se le dobló en ángulo. El culo hacia él, abierto por la postura, la tripa colgando un poco bajo el jersey subido. Los pechos le oscilaron con el primer empujón, pesados, el sujetador hecho un borde inútil en la garganta. Marcos le sujetaba las caderas con las dos manos, los pulgares en los hoyuelos, y la trajo hacia atrás cada vez que empujaba.

Fuerte. Corto. Salía casi del todo y volvía a hundirse hasta el pubis. El golpe le sonaba en el culo, húmedo, obsceno, tapado a medias por la música del salón. Alba gemía cada vez que el glande le llegaba al fondo. No podía cerrar las piernas: el pantalón se las tenía trabadas en las rodillas y eso la dejaba más abierta, más quieta, solo el culo yendo a su encuentro. Marcos le bajó una mano de la cadera al vientre, se lo sostuvo, y siguió. El ritmo se le desordenó. Más hondo. Alba apoyó la frente en la pared.

—No pares. Me voy.

Él aceleró. El chupetón le latía en el cuello. Ella se corrió doblada, un temblor que le empezó en el coño y le subió por la tripa, apretándole la polla a tirones, las uñas rascando el yeso. Marcos no salió. Se le pegó a la espalda, el pecho contra el jersey, y se fue con ella, dentro, un gemido cerrado en su nuca. Los pulsos, enteros, calientes, uno detrás de otro, hasta que se le acabó el aire.

Se quedó hundido un segundo. Cuando salió, el semen le resbaló por el muslo. Alba no se enderezó del todo. Giró la cara, media sonrisa, el cuello ya marcado.

—Mañana acompañas a tu novia a por la píldora.

Eso le recordó que en el búnker no había anticonceptivos. Nunca los había necesitado. Ahora la polla de su hijo le latía dentro, había llegado hasta el fondo. Alba no se movió un segundo. Después marcó ella el ritmo: lento, profundo, las manos en su pecho, las caderas cortas, el clítoris rozándole el pubis cada vez que se sentaba.

Leo le subió la camiseta. Se la sacó por la cabeza y la dejó en el suelo, junto al chándal. Los pechos se le quedaron al aire, pesados, los pezones ya duros. Él se incorporó para chupárselos. Le cogió uno con la boca, torpe, la lengua ancha, y el otro con la mano. Alba se lo permitió un momento. El calor de la boca le bajó hasta donde lo tenía dentro. Luego le puso la palma en el pecho y lo empujó otra vez contra el hormigón.

—Quieto.

Se sentó más hondo. El ritmo que él había intentado se rompió. Alba buscó el suyo: un círculo con las caderas, el pubis de Leo machacándole el clítoris, la polla saliendo poco y volviendo a llenarla. Aceleró. Las rodillas le ardían contra el suelo. El chapoteo se oía bajo el filtro. Leo tenía las manos en su cintura y empujaba hacia arriba cuando ella bajaba, ya sin pregunta. Ella no lo miraba. Tenía la boca abierta, el pelo suelto pegado a la nuca, concentrada en ese golpe exacto que no acababa de llegar.

Se frustró. El calor subía y se quedaba a medias. Cambió. Pasó las piernas hacia delante, los pies planos en el hormigón, y se puso en cuclillas encima de él sin soltarlo. La polla se le quedó más vertical, más al fondo. Bajaba y subía, los muslos temblándole, los pechos moviéndosele. Buscaba el orgasmo y no le venía. El ángulo era hondo y no era el del clítoris.

Leo se lo vio en la cara. Le metió la mano entre los dos. El pulgar le encontró el clítoris, mojado, hinchado, y empezó a frotarlo en círculos mientras ella seguía bajando. Alba soltó el aire. Pasó los pies más adelante y se arqueó hacia atrás, una mano en el suelo detrás de ella, la otra en el muslo de él. El pubis le buscó una fricción corta, rápida, la vagina apretándole la polla en vaivenes mínimos. Leo acompañó ese ritmo con la mano. No más fuerte. El mismo.

Ella se corrió con un grito. El coño se le cerró a tirones, los muslos fallándole, la cabeza hacia atrás. Leo se corrió a la vez, en silencio, dentro, los pulsos calientes contra el fondo, la boca abierta y sin sonido. Alba se quedó arqueada, temblando, hasta que el grito se le acabó. Luego cayó hacia delante, el pecho en el de él, y lo tuvo dentro hasta que dejó de latir.

Si seguían así se iba a quedar embarazada de su hijo. Lo pensó con una claridad fea, el semen ya resbalándole al salir, y no se apartó. Alba lo pensó con la polla de Leo todavía dentro, el semen resbalándole, y el recuerdo de la cruz verde apagada le asustó más que quedarse embarazada.

Su padre la vio desde el pinar, al borde de un pueblo que no iban a cruzar. Una farmacia de sierra, el toldo caído, el cristal de la puerta hecho un hueco. Dijo que a lo mejor quedaba algo. Se habrían llevado los opiáceos, pero podían quedar los antibióticos, las gasas, yodo. Lo que la gente no pensaba que fuese urgente porque siempre lo había tenido. Su madre no quería. Alba tampoco. Llevaban días sin acercarse a una casa. Él dejó las bolsas con ellas, detrás de un murete, y bajó solo, la pistola dentro de la chaqueta.

Alba lo vio cruzar la calle vacía. En el cristal seguían los carteles de cremas anti edad. Había cajas tiradas, un expositor de lado, el suelo brillante de cristales. Su padre se detuvo en el umbral. Miró a un lado y a otro. Entró.

Su padre salió de la farmacia a la carrera. Tropezó con el marco y no llegó a la calle. Detrás iban dos hombres jóvenes, sin uniforme, con la misma prisa sucia de quien ya ha hecho esto otras veces. Lo alcanzaron en el umbral. Alba vio el primer golpe desde el murete: un puño en la espalda, la chaqueta de su padre abierta, la pistola que no le dio tiempo a sacar. Lo tiraron contra la puerta. Los golpes sonaron a cuerpo y a cristal, no a pelea. Le preguntaban si iba solo. Él decía que sí, cada vez con menos voz. El más alto gritó hacia el bosque: si había alguien escondido, que saliera, o lo mataban. Cogió el arma de su padre y le apuntó a la cabeza

Su madre se levantó. Alba le agarró la manga y la tela se le fue de los dedos. El grito cruzó la calle antes que ella. Entró en el hueco de la puerta y los hombres se rieron, una risa corta, de alivio.

—¿No ibas solo?

Alba se mantenía agachada. Veía apenas el cuerpo de su padre en el suelo y a su madre sujetada por dos hombres de unos cincuenta años. Oyó la pregunta. A dónde iban. La respuesta le llegó confusa por la tos y los jadeos de su padre.

—Al sur. Venimos de Segovia. Va a ser un invierno duro. Tenemos familia en Andalucía.

Segovia quedaba al otro lado. Andalucía, más lejos. El código, Guadarrama, el norte: nada de eso salió de la farmacia. Alba apretó la boca contra la manga y no se movió.

Uno de los hombres que sujetaban a su madre comenzó a sobarle los pechos por encima del abrigo.

—¿Todavía estás en época de criar, guapa? ¿O ya se te ha retirado la regla?

—A mi eso no me importa mucho. Mientras me caliente por la noche— contestó su compañero con risa nasal.

Su padre se revolvió. Alba lo vio intentar incorporarse, la mano hacia su madre, y no llegar. Les dijo algo que no entendió. Un disparo. Seco, a las puertas de la farmacia, y el cuerpo dejó de intentar. Quedó torcido, la chaqueta abierta, y ya no era su padre quien ocupaba ese sitio.

Su madre corrió hacia él. La cogieron antes de que se arrodillara. Pataleó. Alba oyó el nombre de su padre, o creyó oírlo, y después el arrastre: los pies de su madre contra el cristal roto, la voz cada vez más adentro, detrás del mostrador, donde la calle ya no llegaba. Chillidos. Risas.

—Guapa, si te resistes así con todos. Mañana no vas a poder andar. Y si no andas, terminarás con un tiro como tu chulo.

Otro grito desgarrado de su madre, luego un golpe. Su madre dejó de gritar y Alba cerró los ojos. Después solo quedaron las risas de los hombres y los comentarios sobre las tetas de su madre. Más tarde el silencio.

No se acercó. Pasó la noche detrás del murete, las bolsas contra el pecho, calculando los metros que había hasta la puerta. A mitad de la noche un chico de su edad salió de la farmacia a mear y volvió a entrar quejándose del frio. Cada vez que el silencio se alargaba pensaba en levantarse y correr a la farmacia. No se levantó.

El amanecer la encontró helada, los ojos abiertos. Los hombres salieron a la calle sin prisa, cargando lo que habían encontrado. Detrás, las mujeres. Su madre iba con las manos atadas y una soga en el cuello, unida a otras dos, una más joven que ella y otra que podía tener treinta años. Cojeaba. Miró hacia el murete, hacia donde creía que estaba, y movió la cabeza. No. No te muevas.

Alba obedeció. Los vio perderse carretera abajo, la soga tensa entre ellas. El cuerpo de su padre siguió en el umbral, bajo la cruz verde que no se había encendido. No salió hasta que las botas dejaron de oírse. Se quedó sola con el cuerpo de su padre, con las tres bolsas, y las coordenadas de un búnker en el norte.