Incesto en la Mancha 13

La primera visita llegó antes de que el café estuviera hecho.

Elena bajó con el vestido claro de la pedida y la sonrisa puesta, como una máscara. En el salón ya estaba Joaquín, el comercial de las cubas, con la chaqueta bajo el brazo, hablando de las maderas con Alfredo como si aquella casa no hubiera tenido noche. Lucía entraba con la primera cafetera. Mateo seguía arriba.

—Mi hijo salió al viñedo temprano —respondió Elena ante la pregunta de Joaquín —. Ahora vendrá.

No vino.

Camila apareció maquillada, con un vestido demasiado corto para las once de la mañana. Dayana, con el pelo recogido y esa corrección que estaba empezando a simular. Saludaron. Reían cuando tocaba. A Elena se le veía el esfuerzo de no buscar a Lucía con los ojos y de buscarla igual.

Alfredo ofrecía vino para quien no quería café, aunque era muy pronto para el vino. Cuando Joaquín pidió ver las barricas, lo mandó con un peón. El salón quedó un momento sin anfitrión: Elena hacia la cocina, Lucía detrás, las hijas todavía junto a la mesa de los dulces.

—Vosotras dos —dijo él, sin alzar la voz—. Un momento.

Las llevó al pasillo de las habitaciones, donde el ruido del pueblo ya no entraba entero. Cerró con la mano, no con llave.

Dayana se adelantó a hablar.

—Si es por el vestido—

—No es el vestido.

Las miró a las dos como se mira un trabajo mal hecho.

—Vuestro hermano está peor. Ayer salió al viñedo como un perro. Anoche tampoco pegó ojo. Hoy ni aparece. Y esta casa se está llenando de gente que pregunta por él.

Camila arqueó una ceja.

—¿Y qué quieres que hagamos? ¿Que lo bajemos a la fuerza?

—Que hablen con él. Que lo tranquilicen. Como vosotras sabéis hacerlo. Lucia está ocupada.

Dayana recordó la forma que tenía Lucia de tranquilizar a Mateo, y dio un paso atrás instintivo.

—Mateo no nos cuenta na’ a nosotras.

—Pues haced que se abra. Las dos juntas.

Camila sonrió sin gracia.

—¿Ahora somos equipo?

—Ahora somos una familia unida. Hoy hay visitas, y tienen que ver a la familia. No quiero al niño desaparecido, ni que aparezca con la cara de ayer. Quiero una sonrisa cuando baje.

Volvió al salón antes de que contestaran. Se le oyó reír con alguien del pueblo, la risa ancha, dueña.

Camila se quedó mirando la puerta.

—Esto es por Mamá —dijo, bajo.

—¿Qué pasa con mamá?

—Nada. Vamos y punto. Si se pone borde, lo sacamos arrastras.

En el salón el farmacéutico del pueblo preguntó si podía probar la nueva producción. Elena dijo que sí y se fue a la cocina como quien se quita de en medio una frase.

Lucía estaba delante del fregadero, de espaldas, con las copas usadas. No se giró de inmediato. Elena buscó las botellas nuevas. Del salón llegaba la risa de Alfredo, una silla, el nombre de la finca.

—Señora.

Elena no contestó. Abrió un armario que no necesitaba. Lo cerró.

Lucía se secó las manos en el delantal.

—Siguen preguntado por don Mateo.

—Ya lo sé.

—Si quiere, le subo un café al cuarto.

—No. Que baje.

Le salió demasiado rápido. Lucía asintió. No se movió.

Elena se quedó con las dos manos en el borde de la encimera. Había bajado con la intención de no mirarla. Ahora la tenía a un metro y recordó la puerta de anoche, las manos en la pared, el culo desnudo.

—Anoche —dijo, y se le oyó el acento más cerrado de lo que quería—. La puerta de mi hijo no estaba cerrada.

Lucía no fingió sorpresa.

—No, señora.

—Tú estabas ahí.

—Sí.

Elena se pasó la lengua por los dientes. Quiso oír que había sido un desliz. Un abuso. Una criada que no sabe su sitio. Lucía no le dio ninguna de las tres.

—El señor me mandó.

Elena alzó la cara.

—¿Alfredo?

—Sí, señora.

El salón rió otra vez. A Elena se le quedó la risa de él atravesada, igual que la palma en la bodega.

—¿Y él… sabe que yo…?

No terminó. Lucía sí.

—El señor sabe todo lo que pasa en esta casa, de día y  de noche. Las puertas. Quién las deja abiertas. Quién se para a mirar.

Elena apretó la encimera.

—No me hables así.

—No le estoy faltando. Le estoy diciendo que no se preocupe por lo de anoche. El señor no se enfada por lo que se ve.

Eso era peor que un enfado. Elena buscó en la cara de Lucía una disculpa y encontró el mismo oficio de las copas.

—No era solo… eso —dijo ella, más bajo—. ¿Verdad?

Lucía tardó un segundo. No nombró a las hijas. No nombró la cama grande. Dejó el hueco.

—En esta casa no pasa una sola cosa. Pasan varias. El señor las ordena. A veces se necesita una cosa, otras veces otra. La casa es muy grande y hay que ayudar.

Elena abrió la boca. Se le escapó un sonido que no era palabra. Lucía recogió una copa, la miró al trasluz, la dejó con las otras.

—Las muchachas están arriba con don Mateo. También se lo ha pedido él. Que lo tranquilicen.

Elena se quedó quieta. Las muchachas. Las dos. Tranquilicen. El verbo era el de anoche. El de Lucía en el pasillo del servicio.

—¿Camila y Dayana?

—Sí, señora.

Elena se rio por lo bajo, sin gracia.

—Eso no se lo pides a una hermana.

Lucía no discutió.

—En esta casa se lo pide el señor.

Elena se llevó una mano a la boca, como si pudiera tapar lo que ya había oído. La venda no se le cayó del todo. Se le corrió. Debajo había algo que no quería nombrar y que, aun así, ya tenía forma: no era solo la criada y el hijo. Era Alfredo. Era el modo en que dirigía la casa. Era la posibilidad —todavía envuelta, todavía evitable— de que las niñas no estuvieran fuera.

—¿Por qué me lo dices?

Lucía sostuvo la mirada un segundo. Era joven. No era inocente.

—Porque esta mañana no podía mirarme. Y porque el señor prefiere que las cosas se sepan a su manera, no por las visitas.

Se adelantó hacia la puerta con la bandeja. Antes de salir, sin girarse del todo:

—Si baja don Mateo, avise. El de las cubas sigue preguntando por él.

Se fue.

Elena se quedó en la cocina. El vestido claro le tiraba de los hombros. Oía el salón y, más arriba, la puerta de mateo abrirse y cerrarse con cerrojo. Eso también era una respuesta.

Se lavó las manos aunque no las tuviera sucias. Se las secó. No subió. Todavía no. Cogió una de las botellas y volvió al salón con la máscara de sonrisa de nuevo en la cara.

Camila había cerrado la puerta por dentro, no quería que el mundo exterior entrara en la habitación de su hermano. Dentro, Mateo estaba sentado en la cama, en pijama, con el traje limpio y planchado en una silla.

—Oye. Que te están buscando.

Dayana cerró a su espalda.  Mateo no se levantó. Seguía en el borde de la cama con los antebrazos en los muslos. Al verlas juntas se le endureció la cara.

—Ahora no.

—Ahora sí —dijo Camila—. Hay un hombre abajo que pregunta por ti como si fueras el novio de la finca. Creo que estudió en Ciudad Real y Alfredo quiere que hables con el de la carrera.

Mateo no contestó. Dayana se quedó junto a la puerta. El vestido de la pedida le quedaba demasiado compuesto para aquel cuarto. No sabía qué hacer con las manos.

—Mateo… baja un rato. Desayuna. Que mamá te vea.

Él soltó una risa corta.

—Mamá.

La palabra le quedó mal. Camila la oyó. No la recogió todavía.

—Alfredo nos ha mandado —dijo ella, sin rodeos—. Que hablemos contigo a ver si podemos ayudarte.

—Ya me lo imagino.

—Pues entonces no te hagas el difícil. ¿Qué te pasa?

—Nada.

—Eso ya. Y estás peor que ayer.

Dayana dio un paso.

—Si es por la boda… —empezó, y se le trabó la frase—. Con nosotras puedes hablar. O por Lucía.

Mateo alzó la vista. A Dayana se le acabó el valor en ese segundo. Apartó los ojos hacia la ventana.

Camila se sentó a su lado, demasiado cerca. El vestido se le subió por encima del medio muslo. Mateo notó el contacto con su piel desnuda.

—Mira. No te vamos a sacar con un discurso. Tú no hablas. Nunca hablas. Pero tampoco te puedes quedar aquí arriba mientras esa gente nos quiere conocer. Es importante.

—No voy a hablar con nadie

—No te lo pido. Te pido que no nos dejes a nosotras que hablemos y tu solo sonríes. ¿Eso sabes hacerlo?

Dayana se acercó por el otro lado. No se sentó. Le tocó el hombro, un gesto corto, de hermana de verdad, y se lo encontró de piedra.

—Por lo menos mira.

Él no miró.

Camila bufó.

—Dios. Pareces de diez años.

Le buscó las costillas con los dedos, de golpe, como cuando lo sacaban de la cama en Usera. El cuerpo de Mateo dio un respingo. Apartó la mano de ella.

—Quita.

—Ahá. Sí que estás vivo.

Dayana vio el respingo y, sin decidirlo del todo, se sumó: los dedos en el otro costado, más torpes, más suaves. Era el gesto viejo. El de antes de esta casa. Mateo se encogió, soltó un sonido que no era risa, e intentó cogerles las muñecas.

—Basta.

No bastó. A Camila se le subió un poco más el vestido, riéndose ahora sí, la risa un poco alta para las visitas de abajo. Dayana dudó. Siguió un segundo más. Las tres respiraciones llenaron el cuarto pequeño. Abajo, en el salón, alguien dijo el nombre de Alfredo.

Mateo dejó de apartarlas como quien se defiende. Se le vino encima.

No fue un empujón de juego. La tumbó de espaldas, le abrió las piernas con una rodilla y le sujetó las muñecas contra el colchón, una a cada lado de la cabeza. El peso le cayó entero. El vestido de la pedida se le subió hasta la cintura. Debajo solo le quedaba un tanga de encaje, estrecho, ya corrido un poco con el roce. Los pantalones cortos del pijama de él eran tela fina. La polla, dura, se le marcaba de punta a base. Se encajó entre los labios de ella, con la tela de por medio, y empujó.

Camila soltó el aire contra su pelo.

El glande presionó justo en el medio, caliente, y al segundo movimiento el borde de la tela le pasó por el clítoris. Un temblor corto. Él lo notó y repitió el mismo ángulo: sacar un poco, volver a hundir la erección contra la raja, el encaje humedeciéndose, el clítoris pillado una y otra vez entre el pantalón y su polla. Le besó el cuello, abierto, húmedo, sin cariño de hermano. La boca se le quedó debajo de la oreja.

—Ey… —dijo ella, y la risa le llegó un segundo tarde—. Mateo, para.

No paró. Le apretó un poco más las muñecas. Las caderas siguieron el mismo ritmo pesado, de misionero, frotándose contra el tanga como si ya estuviera dentro. Camila cerró las manos en el aire, inútil, y notó cómo se le iba abriendo el coño bajo la tira de encaje, cómo el roce dejaba de ser un accidente. 

Dayana estaba congelada de pie. Las manos todavía a media altura, como si las cosquillas no se hubieran acabado. Vio la espalda de él, el modo en que las caderas empujaban, la garganta de Camila echada hacia un lado. Unirse era confesar. Apartarse también. No hizo ninguna de las dos.

—Mateo —repitió Camila, ya sin la risa—. En serio.

Le clavó las uñas para soltarse y lo empujó con fuerza bastante para que el peso se le rompiera. Se incorporó de medio lado, arreglándose el vestido con rabia.

—¿Qué coño te pasa? Si querías una paja me lo pides con educación, no me montas encima con las visitas abajo.

La frase en la boca de Camila era broma. En el oído de Dayana no.

Mateo se quedó arrodillado en el colchón, la respiración desordenada, la erección todavía marcada. Miró a Camila. Miró a Dayana, quieta junto a la puerta. Se le quebró la cara de golpe. No fue un sollozo limpio. Fue esa rabia que se le sale a un chico por los ojos cuando ya no le cabe en la mandíbula. Se tapó la cara con las dos manos y se le oyó el aire, feo, contenido, como si le doliera dejarlo salir.

Dayana se movió entonces. Se sentó a su lado. Le rodeó los hombros. Camila, al otro, más lenta, le pasó una mano por la nuca. El cuarto se quedó en eso: las dos pegadas a él, el vestido de Camila todavía un poco subido, la polla de Mateo aflojándose contra nada, abajo el salón que reía.

—Dime —dijo Dayana, cerca—. ¿Qué te pasa? De verdad.

Camila no preguntó qué le pasaba. Preguntó lo otro.

—¿Qué te pasa con mamá?

Mateo apartó las manos. Tenía los ojos rojos y una sonrisa que no era sonrisa.

—Si vamos a hablar de mamá —dijo, la voz baja, dañada—, a lo mejor tengo que contarle yo a mamá lo que estáis haciendo vosotras con Alfredo.

Dayana se le quedó helada. Camila no.

—Cuidado.

—¿Cuidado? Ahora sois como Lucia. ¿Os manda él a “tranquilizarme”?

Se puso en pie de un tirón. Se puso los vaqueros encima del pijama a y cogió una sudadera gris.

—Bajad vosotras. Divertíos. Yo no.

Salió. La puerta no llegó a cerrarse del todo. Se oyeron sus pasos hacia la escalera, no hacia el salón: hacia fuera, hacia la bodega, hacia cualquier sitio que no fuera ellas.

Camila se pasó la lengua por los labios. Se bajó el vestido.

—Está paído —dijo, y no le sonó a broma.

Dayana tenía las manos en el regazo, juntas.

—¿Se lo va a contar a mamá?

Camila no contestó enseguida. Escuchó el salón. Escuchó que Mateo no estaba ahí.

Elena lo encontró en el descansillo de abajo, a punto de salir hacia el viñedo.

—Mateo.

Él quiso seguir. Ella le tapó el paso con el cuerpo, una mano en el antebrazo.

—Mírame. ¿Qué te ha pasado?

—Nada.

—No me vengas con nada. Anoche te vi. Y ahora sales así.

La palabra anoche le cerró la garganta. No preguntó qué había visto ella. Ya lo sabía.

Elena lo acercó. Fue un abrazo de madre: la mejilla contra su pelo, una palma en la espalda, el olor de la casa metido entre los dos. Él se dejó. Un segundo. Después las manos se le fueron a la cintura de ella, más bajas de lo que pedía el gesto, y se pegó.

La polla se le notó de inmediato. Todavía dura, o dura otra vez. Presionó contra el vientre de Elena, a través del vestido. Él no se apartó. Hundió la cara en su cuello y, al girarla un poco, la cadera empujó. El roce le subió por la entrepierna, lento, una vez, como si el cuerpo no hubiera terminado arriba.

Elena se quedó quieta. Contó. El calor. El modo en que él se frotaba, casi sin moverse, buscando sitio.

—Mateo…

La mano de él subió. Le encontró el pecho por encima de la tela, la copa llena, y apretó.

Ella le agarró la muñeca y se la bajó.

—Ay, mi vida —dijo, y le salió la voz suave, la de siempre, la que tapa—. Qué cariñoso estás hoy.

Le apartó la cara con la palma, un gesto breve, casi una caricia. Le alisó el pelo. Sonrió de más.

—Entra un momento. Que te vean. Después hablamos.

Él la miró. Tenía la boca entreabierta. La erección se le veía todavía, descarada, contra el vaquero. Elena apartó los ojos como se aparta una cosa caliente.

—Anda.

Lo dejó pasar hacia el patio. Se quedó en el descansillo con la palma hormigueándole. El pecho le latía bajo el vestido. *Qué cariñoso estás hoy.* La frase le sonó hueca hasta a ella.

Bajó.

En el salón medio pueblo disfrutaba de su hospitalidad. Elena llenó copas,  rió las bromas presentó a las hijas cuando bajaron con la cara compuesta, pasó bandejas que Lucía le ponía en las manos y habló de la finca como si aquella mañana no hubiera existido. Alfredo, a su lado, era el dueño. Ella, de pronto, era la casa. Se le notaba el esfuerzo solo si se la miraba de cerca. Nadie la miró de cerca.

Camila y Dayana se dejaron poner entre dos chicos de la cooperativa. Uno tenía las manos grandes y se reía con la boca abierta. El otro le preguntó a Camila si se quedaba muchos días. Ella le contestó que sí, que no, que ya se vería, y le sostuvo la mirada el tiempo justo para que él se creyera algo. Dayana habló menos. Aceptó un vaso. Cuando el de las manos grandes le tocó el codo para oírla mejor, no lo apartó. Arriba seguía el cuarto de Mateo. Abajo, aquello era más fácil.

Mateo no entró. Se le vio una vez al fondo del patio, lejos, y Elena dijo que el chico estaba con las cepas. Alfredo asintió, dijo que llevaba el vino en la sangre, orgulloso de un hijo que no era suyo.

La gente se fue como se va en el pueblo: despacio, con otra copa, con el mismo chiste dos veces. El sol se puso. Lucía recogió. Quedó el silencio que deja una casa cuando ha estado llena.

—Qué bien ha salido —dijo Elena, ya sin nadie.

Alfredo le rozó la cintura al pasar.

—Tú has salido bien.

Ella sonrió y subió a cambiarse el vestido como si el día hubiera sido solo eso.

Camila y Dayana subieron juntas. Entraron en el cuarto de Dayana. Camila se quitó los zapatos de un empujón y se dejó caer en la cama, el vestido de la pedida todavía puesto, el tanga de encaje debajo.

—El rubio —dijo— se me quedó mirando las tetas todo el rato.

—El otro también —soltó Dayana, desprendiéndose el pelo—. Y tú le reías.

—Y tú no le quitaste la mano.

Dayana se rio por lo bajo.

La puerta se abrió sin llamar.

Alfredo cerró detrás. No traía la cara del salón. Traía la otra.

—Os dije que lo tranquilizarais.

Camila se incorporó sobre los codos.

—Lo intentamos.

—Lo he visto. Está peor. Se os ha ido de las manos. Y en esta casa, cuando algo se va de las manos, se paga.

Dayana se quedó de pie junto al armario, el pelo suelto a medias.

—No vamos a…

—Sí vais. Las dos. Os lo pedí a las dos.

Se acercó a Camila primero. Le metió dos dedos bajo el escote, le bajó un tirante, le sacó un pecho y lo sopesó como quien comprueba una cosa que ya es suya. Camila no se apartó. Abrió la boca y no dijo nada.

—Aquí se comparte —dijo él—. Las dos lo sabéis.

Le subió el vestido hasta la cintura. El tanga de encaje estaba húmedo desde el cuarto de Mateo. Se lo bajó por un muslo y se lo dejó enganchado en el tobillo. Le abrió las rodillas con las palmas y le metió dos dedos de golpe, hondo, sin preparar. Camila se arqueó y soltó un sonido corto.

—Mírala —le dijo a Dayana, sin dejar de mover los dedos—. Ya estabas húmeda, ¿de quién?¿pensabas en Mateo o en mí?  No hay diferencia. Solo hay orden.

Dayana tragó saliva. Él le tendió la otra mano.

—Ven.

Se acercó, le alzó el vestido, le bajó la braga hasta las rodillas y le frotó el coño por encima, despacio, comprobando. También estaba húmeda. Alfredo sonrió sin alegría.

—Las dos.

Se quitó la chaqueta y la camisa. Desabrochó el pantalón . La polla le salió ya dura. Empujó a Camila hacia atrás, se colocó entre sus piernas y se la metió de una embestida. Camila abrió la boca en un gemido roto. Él no le dio tiempo a acomodarse. La folló con embestidas hondas, pesadas, el vestido arrugado entre los dos, un pecho fuera, el otro todavía dentro de la tela. Cada vez que el coño de Camila se le apretaba alrededor, él frenaba, se salía casi del todo, esperaba a que ella buscara con la cadera, y entonces se la volvía a clavar.

—No.

Se lo dijo cuando Camila bajó la mano hacia el clítoris.

—Las manos arriba. Hoy estáis castigadas. Hoy solo me voy a correr yo.

Camila subió las manos a la almohada. Los muslos le temblaban. Él la sacó justo cuando se le estaba poniendo el gesto del borde, le agarró la nuca y se la metió en la boca.

—Ábrela.

Camila se atragantó. El sabor era ella. Alfredo le folló la garganta tres, cuatro veces, y se volvió hacia Dayana.  La tumbió de lado, le alzó un muslo y se la metió desde atrás, más despacio al principio, hasta el fondo. Dayana se le cerró alrededor, un quejido bajo, la cara contra la colcha. Él le sujetó la cadera y empezó a golpear. Cuando Dayana empujó el culo hacia atrás buscándolo, él se detuvo.

—Eso. Eso es lo que no.

Se la sacó. Camila todavía tenía la saliva en la comisura. La puso a cuatro, le clavó las manos en las nalgas y se la folló otra vez, más corto, más hondo, hasta que Camila gimió contra el colchón y él volvió a parar. Así las tuvo. Una. La otra. La boca. El coño. Cada vez que una se acercaba, cambiaba de cuerpo. Les apartaba las manos. A Dayana le dio un golpe seco en el muslo cuando intentó rozarse.

—He dicho que no.

Las tenía destrozadas y quietas. Camila con el vestido hecho un guiñapo, un pecho marcado de saliva y de dedos. Dayana con la braga en una rodilla y la cara húmeda. Ninguna se había corrido. Las dos temblaban.

Alfredo tumbó a Dayana de espaldas, le abrió las piernas y se hundió hasta la base. Le agarró la cara para que lo mirara.

—Tú. Hoy tú.

La folló sin adorno, embestidas cortas, hasta que se le puso el cuello duro. Se clavó, gruñó, y se corrió dentro. Dayana notó los pulsos, el calor, el semen llenándola. Quiso moverse. Él la sujetó así, vaciándose, y después se salió despacio. El hilo le quedó entre los labios, espeso, y le resbaló hacia el culo.

Se subió los pantalones. Se abrochó el cinturón con la misma calma del salón.

—Ahora sí. Terminen. Las dos. Juntas. Que se oiga poco.

Camila se arrastró hacia su hermana, le abrió los muslos con las manos y se puso encima. Se encajaron. Coño contra coño, húmedo, resbaladizo, el clítoris de una buscando el de la otra.  Frotaron con las caderas, torpes primero, después con un ritmo que ya se sabían.

Alfredo las miró por última vez desde la puerta y cerró.

Elena llevaba un rato en la cama cuando oyó la puerta cerrarse. Se había concentrado en alejar los sonidos de la otra habitación mientras esperaba el peso conocido al otro lado del colchón. Sabía lo que era. No quería saber de quién. Intentaba evitar que el puzle tuviera sentido: la palma de Lucía diciendo a veces a las dos, la presión de Mateo contra su vientre en el descansillo, y ahora eso, arriba, a dos habitaciones. El camisón se le quedó pegado entre las piernas. No metió la mano. Se la puso encima del vientre, quieta, y esperó a que el cuerpo se le pasara. No se le pasó.

Los pasos vinieron después. Lentos. Los de siempre.

Alfredo cerró sin hacer ruido. Se desnudó de pie, como todas las noches, el cinturón, la camisa, el olor. A Elena le llegó antes que él: no era el vino del salón. Era piel. Era otra humedad.

Se incorporó sobre un codo.

—Pensé que no venías.

— Necesitaba ordenar la casa.

Se metió en la cama. No la buscó. Se quedó boca arriba, un brazo detrás de la cabeza, igual que otras mañanas, solo que ahora no era mañana.

Elena le puso una mano en el pecho. Bajó. Le encontró la polla blanda, caliente, un poco húmeda todavía. La rodeó. Empezó a moverse.

Él le sujetó la muñeca.

—Hoy no.

Ella se quedó con los dedos a medio gesto.

—Hoy no —repitió él, sin alzar la voz—. La fiesta. Mañana hay gente otra vez.

Le apartó la mano y se la dejó sobre la sábana, como se deja una cosa que no se va a usar. Le dio un beso en la sien, breve, de marido.

—Duerme.

Apagó la lámpara.

Elena se quedó en la oscuridad con la muñeca suelta y el camisón entre las piernas. Era la primera vez que le decía que no. Se le abrió el pecho. Se le abrió más abajo. No se tocó. Escuchó su respiración, ya regular.

Cerró los ojos.

No durmió.